白塔寺：看不见的历史，看得见的风景

　　长久以来，白塔寺并没有百塔的存在，有的只是一座已经颓圮的塔基。类似的残迹在甘肃并不罕见，沿着河西走廊一路走来，这样的遗存比比皆是，有时是烽燧，有时是屯堡，有时是佛龛石窟。这些沉默不语的遗存，都有属于自己的过往，诉说着不同的故事。而我要说的白塔寺，却有完全不同的意义。

　　当然，历史是一页合上的书，没有打开之前，对远行至此的人来说，是看不见的，而看见的只会是风景。现在，伫立于新建的“百塔”林下，全看你有没有从“彼”到“此”的心会，若有，或还可以在时光里接续这绵延不断的流水。

　　风景，因人而异，或者眼在天堂，身在地狱；或者心在景中，人在沉醉。

　　于是，某种感慨，或是某一刻的心有灵犀，就在这距离武威市区20公里的地方油然而生了。在河西走廊东端，偌大安静的天地间，徜徉在白塔寺的塔林之间，周围连风声也没有。不久以前刚翻阅过的《长春真人西游记》的片段，这本书的真实词，是从折？沉沙的征战下乞得的“和平”。那一刻我不禁又想起了这本书，想到多年以前，有多少无名的行者和商贾，伴着驼铃行走在去往和离开这座古代重镇的路上。

　　睁开眼，天地翻覆的蒙元时代像是场短暂的春梦，很快，草原与大漠上的一切又回到了最初的状况。包括曾经身世显赫的凉州，在此后的明清时代，也一同沉寂，任几百年岁月悄悄流逝，只有那只马踏飞燕穿越到现在，兀自在斜阳下闪着幽幽的光芒。

　　一、
凉州会谈

　　被埋没的是现实，而依然茂盛的是幻想。

　　与凉州过往有关的最著名事件，不是东晋凉国四朝都于此地，不是岑参笔下“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，而是凉州会谈。这一事件远比历史上其他任何事件更有效地改变了中国的版图景观，以至于后来人面对浩瀚的历史卷帙时，不由击节而叹，心生敬仰。

　　按时间划重点敲黑板，追溯白塔寺与蒙元时代的历史，应该是说来话长。

　　1206年，成吉思汗统一北方草原各部，建立蒙古汗国的时候，南宋还好端端地在临安府笙歌燕舞，尽管偏安一隅，但距离灭国还有73年。那时凉州早已不是西夏的天下，铁木真兵临这里，弯弓射大雕，征服畏吾儿，占据青海柴达木地区，兵锋直指西藏。

　　1229年，元太宗窝阔台即汗位，把原属西夏和甘青部分藏区划给了他的次子阔端作为封地，阔端就成了蒙军西路军统帅，号称西凉王。

　　那时的蒙古帝国，胸怀雄踞天下、辗压世界的勇气，阔端目光所触，尽收王土，进军乌思藏（今西藏）顺理成章。十年后的1240年，阔端令大将多达那波率军万人进入西藏，直至藏北热振寺。多达并不是只会使蛮力的武将，而是仔细收集情报。他在沿途对自动归顺纳款的僧俗藏民未加伤害，并让其首领人物照旧管理地方。他还在藏区仔细了解当地社会、宗教情况，欲寻精通教法的高僧前来蒙古领地传播和发展佛教。当他了解到西藏各地僧俗势力称雄割据、实力地位不等后，向阔端做报告说：“现今藏土以噶当派丛林最多，达隆派法王最有德行，止贡派京俄大师最具法力，萨迦班智达学富五明，最有学问，声誉最隆。”阔端经过权衡，决定邀请萨班前来凉州会谈。

　　这一时期的西藏，处在最混乱的年代，自9世纪吐蕃王朝崩溃后，就陷入了分裂割据的状态。新兴的地方封建势力与新兴的各教派势力相结合，纷争不止。如何消弥彼此纷争，藏地也有一些有识之士在进行积极探索，其中最能赢得各派支持的，就是实力雄厚的萨迦派大师萨班。

　　此时的萨班已经是60多岁的老人了，他认为和平过渡是免遭生灵涂炭、功德圆满的最好选择。为了西藏地方百姓安危，他不顾个人年迈体弱，竹杖芒鞋，毅然决然选择了前行之路。1244年，萨班带着两个年幼的侄子八思巴和恰那多吉，从萨迦寺动身前往凉州。他们沿途走访西藏高僧大德和政教领袖，了解其立场观点，统一思想，达成共识，历经两年艰辛跋涉，于1246年8月抵达凉州。

　　当时，阔端正在蒙古参加贵由汗的即位典礼，未能立即见面。作为一位学识卓越、修证有成的佛教大师，萨班利用这段时间，在凉州当地广设经场，弘传佛法，又给各族信众主动送药医病而从此名声大振，被凉州百姓视为“神人”。这为他与阔端会商创造了良好气氛。

　　1247年，阔端回到凉州，与萨班举行首次会谈。这次会谈，阔端代表蒙古汗廷，萨班作为西藏地方代表，就是历史上著名的“凉州会谈”。

　　会谈结果产生了《萨迦班智达致蕃人书》，正式明确了西藏的归附问题，从此西藏成为中国不可分割的领土。未几元朝政府将西藏纳入中国版图，同中原内地各行省一样进行管辖和治理。

　　二、史外说寺

　　说了这些，可能有人自然地认为，藏传佛教是从元朝开始传进来的。其实，也是说来话长。

　　凉州的藏传佛教，历史悠久，早在唐广德二年（764年）吐蕃占领凉州之后，就曾兴建过佛寺，宁玛派传入凉州。五代至宋，凉州先后由吐蕃、西夏管辖，城外数十里都有吐蕃人居住。凉州会谈之后，历史翻开了新的一页，萨班按佛教天地生成的理论创建的凉州四部寺，以凉州城为中央，象征须弥山，由是藏传佛教空前盛行。

　　现存的白塔寺，位于武威城东南20公里的武南镇白塔村，藏语夏珠巴第寺，意为东部幻化寺，白塔就是喇嘛塔。白塔寺又称百塔寺，《武威县志·建置志》载：“内有大塔，四环小塔九十九，因得名。”

　　白塔寺作为凉州最大的藏传佛教寺院，始建年代不详，凉州会谈后，阔端进行重修。此后，萨班在此居住了5年，讲授了许多甚深妙法。藏历铁猪年（1251年）十一月十四日凌晨，萨班在此圆寂。

　　1927年农历4月23日，武威古浪发生8级大地震，白塔寺及白塔被毁。萨班灵骨塔（大塔）现仅残存覆钵以下部分。塔毁时，覆体内曾出土了大量模制小塔，以及明宣德五年（1430年）小碑一块。

　　据近年考古发掘与实地考察得知，这座寺院经阔端萨班的扩建重修，占地面积达184800平方米。四周有宽厚的城墙，宽4米，高8米，全部由夯土筑成。墙上开了4座城门，有8座烽墩。寺院建在城西部，坐北朝南。主体建筑有山门、钟楼、鼓楼、金刚殿、三宝殿、大经堂等。殿堂重檐七彩，雕梁画栋。佛像千姿百态，形象逼真。殿堂内的四壁布满了巧夺天工的壁画，光彩耀人。城中并有官邸、僧舍、店铺、戏楼等附设建筑。寺前是一片松林和塔林，有大菩提塔108座，四周环有形制各异的小塔。萨班就住在这白塔林立的佛城内，接纳四方贤哲，融政治、经济、宗教和各民族文化于一体。白塔寺成了蒙古王室、各族官员和僧众听经礼佛的圣地和从事贸易经商的场所。至萨班圆寂、八思巴主持该寺时，这里仍驻有僧侣一万多人。

　　白塔寺历经了近800年的沧桑变化，作为西藏归属中国的历史见证地，2000年，白塔寺修复工程正式列入国家“十五”期间重点文物保护工程，开始启动。经过4年的基础建设，如今的白塔寺遗址周围，道路宽广畅通，水电设施齐备，林木葱茏，花团锦簇，成了武威市的一处景点。新修建的百座白塔拔地而起，其布局按藏传佛教密宗坛城式样，以十字折角形分布。在距萨班灵骨塔塔基四角30米处，分别修建了高约19米的萨迦四祖的佛塔，其余小塔围拱周围，高度分别为5米、7米、9米、11米。5米塔共有5座，7米、9米、11米塔各30座，形成了一片白塔塔林，蔚为壮观。置身塔林，周围飒飒作响的树叶，就仿佛是殊胜的梵音。

　　三

云水长天

　　回顾这段历史，河西走廊作为丝绸之路上的大通道，从来就处在自汉及元的舞台中央。最早的事件，当属张骞“凿空西域”，自那以后，这条漫漫长路就成了东西方文明交汇的输送线。尽管“地势险阻及须依水草”的西域，无法尽依“三十里一驿”的中国标准，源源不断地来往于这条寡助少依的畏途上的，因此并不都是易患思乡病的中国人。

　　南北朝中世以降，来自阿姆河与锡尔河肥沃平原的粟特人抢占了古丝路的舞台，恋家的长安客每远行就要祈愿祝祷，不管当时有没有白塔寺，凉州但凡有的寺当然是必须拜谒的地方，许多远行客心理寄托就安放于此了。

　　也因为如此，河西四郡的每一个过往，都有引人入胜的故事。有些故事尽管久远渺茫，却注定和某些脍炙人口的诗篇和人物有关，虚虚实实使人遐想。比如“初唐四杰”之一的骆宾王，他随军远征碎叶的时候就可能途经这里，但没见他写过什么诗。

　　另外一些人物在河西留下许多可辨识的印记，譬如王昌龄：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”虽气场强大，但不免心有戚戚然；而范仲淹就不一样：“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”苦闷无助，外加栏杆拍遍、无计可施的惆怅。

　　而在汗牛充栋的边塞诗里，最能反映远行客情状的，也就“羌笛何须怨杨柳”一句。

　　逡巡在白塔寺，它让我们有了像面对今天长安曲江大唐芙蓉园一样，从文化记忆里发掘一座古代郡治的“即视感”，并竭力去辨认凉州几千年前曾经拥有的模样。

　　作者威泽弗德18年来一直徜徉在蒙古草原，考证蒙古帝国历史并浸淫沉醉其中。他在该书后记中写道：“当我们慢慢地走上不儿罕·合勒敦——蒙古最神圣的山——多岩石的斜坡时，风儿使马蹄边的新雪飘动起来。马儿急促地喷出一阵阵鼻息，蒸发在清爽的空气中；它的头剧烈摆动。由于长时间的紧绷，并在空气稀薄的海拔高度吃力地攀登，它的心脏怦怦直跳，声音很大，以至于我在疾风中都能听见，我感到，它心脏的跳动已通过我的大腿传到我的心脏。当我们在明亮清澈的阳光下歇息时，我们能清楚地看见四方的地平线——在群山之巅峰，在多石之原野，在蜿蜒之河流，在冻结之湖泊。成吉思汗完成任务时就会回到这里，在每一次胜利后，他就到这里歇息休整、恢复元气并整装待发。他改变了世界，但是却不允许他的出生地有任何改变。今天，老鹰还是在春天的高空翱翔，昆虫依旧在夏天鸣叫，就跟在他那个时代一样。游牧民在秋天迁往山丘，狼群在冬天四处觅食。当我闭上双眼时，我仍旧能听到远处成吉思汗战马的隆隆蹄声，那是它们在中国、欧洲和印度飞奔驰骋的声音。”

　　这萦绕于作者脑海中的声音，也穿越过历史云烟，在姚大力先生为中文版的代序中得到了谨慎的回应：“是历史的‘合力’，将人类所蒙受的很多灾难性事件转换为推动他们福祉的客观条件。”这无疑是对凉州会谈的最好注解。

　　四、高节全名

　　凉州会谈之后，萨班留在凉州，不仅为阔端治好了多年不愈的顽疾，还在当地广传佛法。忽必烈即大汗位后，封萨班的侄子八思巴为国师。1264年，元朝在中央政府设立总制院（1288年后改为宣政院）管辖全国佛教和西藏僧俗政务，命国师八思巴统管。中央政府还设置了宣慰司等机构，并在西藏地方清查户口、设立驿站、派驻军队、征收赋税，推行千户万户制度，在西藏地方建立起完整的行政管理体制与制度。而此时的南宋还未灭国，仍然在风雨飘摇中挣扎残喘，直到1279年享国153年后彻底灭亡。

　　自蒙元时期西藏纳入中国中央政府行政管辖之下以来，历经七百余年，明清和民国政府均沿袭相替，期间有松有密，但从未间断。回顾历代中央政府对西藏行使管理的历程，考察西藏地方与祖国内地密切交往的历史，人们不能忘记萨班这个杰出的政教领袖人物，也不能忘记影响了整个西藏历史发展轨迹的凉州会谈。

　　如今，喧嚣的历史尘烟早已褪去，曾经的过往也被旅游开发和景点代替。但如果还能静下心去，翻开历史的一角，回看这座叫做武威的城市，仍然具有不凡的一面。

　　自汉武帝开发西域设置河西四郡以来，凉州就是我国西北重要的政治、经济、文化中心。1600多年前，东晋的前凉、后凉、南凉、北凉四朝政权曾在这里建都，中西文化长期在这里交汇。直到今天，凉州仍有家珍历历可数，如发端于北凉、号称石窟之父的天梯山大佛石窟，如发掘于雷台、名震遐迩的“马踏飞燕”，如号称“陇右学宫之冠”的文庙，如世界独一无二的西夏碑、高昌王碑、弘化公主陵墓……

　　最终，当这些故事被发掘后，白塔下深埋着的复杂历史，游走在丝路的商贾与戍卒留下的番番足迹，是不能简单地用我写下的语焉不详的文字所能概指的。

　　因为，看不见的是历史，看得见的是风景。